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El títol de propietat d’un nínxol del 
cementiri... I un carnet en forma de 
petit díptic a nom del meu avi patern, 
de quan era jove, que lluïa una falç i un 
martell en portada. Així que s’adonà 
que li havia agafat, em clavà una 
bronca: «Qui t’ha donat permís per a 
tocar això? Torna-ho a deixar on era 
ara mateix. I que no t’ho vegi ningú». 
Quan vaig preguntar-li per què tant de 
misteri, deixà anar un renec recaragolat 
per tota resposta. Així, d’aquesta guisa, 
com qui no vol la cosa, em vaig anar 
aviciant a col·leccionar tota mena 
d’identitats de paper.  
La nova afició m’obrí les portes a 
conèixer gent del barri amb la mateixa 
fal·lera que jo, si bé especialitzats en 
altres temàtiques. Un amb qui vaig 
fer amistat col·leccionava records de 
viatge: «D’això..., què dius, que vas a 
Escòcia? Doncs, si no et sap greu, em 
podries portar un parell d’ampolles de 
whisky, és que col·lecciono souvenirs». 
El que potser molts ni us imagineu és 
com en pot arribar a ser, d’arriscada, 
aquesta afició aparentment inofensiva. 
Ho vaig constatar, per primer cop, per 
un veí que col·leccionava roba interior 
femenina que agafava dels estenedors 
de patis, galeries i terrats aprofitant que 
era operari, em sembla recordar, de la 
companyia del gas. La cosa és que fou 
descobert i, com a escarment, obligat 
a tornar la roba íntima a les seves 
mestresses. Un cas molt sonat de què 
En el desendreçat magatzem dels 
records, hi guardo un episodi de la 
meva vida que comença una tarda 
que faig campana a l’escola per a anar 
al cine. Volia veure Helga (crec que el 
títol és més llarg, però no el recordo), 
una pel·lícula amb fama d’escandalosa 
gràcies als censors franquistes de ment 
pervertida que la prohibiren als menors 
d’edat i en reclogueren la projecció 
en les anomenades Salas de Arte y 
Ensayo. A l’arribar al cine, el primer 
que em va xocar fou trobar un grup 
de persones, algunes agenollades, 
passant el rosari al carrer, davant 
l’entrada principal. De moment no hi 
vaig caure, però era evident que aquell 
insòlit muntatge tenia a veure amb el 
film pecaminós. En efecte, era un acte 
de protesta contra Helga promogut 
pel reaccionari nacionalcatolicisme. 
Ja veus tu!, i tot perquè parlava del 
miracle de la vida i mostrava un part 
com la cosa més natural i meravellosa 
del món. Jo aleshores rondaria els 
quinze o setze anys que, com tothom 
sap, és una edat amb grans inquietuds 
i coïssors sexuals. S’ha d’entendre: 
per a un adolescent  pujat en una 
dictadura obscurantista i repressora 
com la que patíem, el tema de la 
reproducció humana –i la mala fama 
que havien encolomat a Helga– tenien 
un morbo irresistible. Els meus plans, 
però, s’estavellaren contra el trinquet 
de la llei i l’ordre: el porter que tallava 
les entrades, un individu amb gorra 
de plat i cara de guarda civil retirat, 
em demanà el DNI, i, és clar, com que 
no vaig poder demostrar la majoria 
d’edat, em barrà el pas a la sala. Total: 
em vaig quedar sense veure Helga i 
sense poder comprovar si era cert, 
com es deia, que era una pel·lícula 
tan forta que hi havia gent que es 
desmaiaven durant la projecció.
No sé si fou per la ràbia i la 
impotència que vaig sentir, el cas 
és que, a partir d’aquella mala 
experiència, se’m despertà l’interès 
pel món –per a mi fins llavors 
completament ignorat– dels carnets 
i dels documents identificatius/
acreditatius en general. La curiositat 
em féu adonar que per casa rodaven 
alguns d’aquests papers a nom dels 
meus familiars i de mi mateix, que 
vaig començar a aplegar: refistolats 
diplomes i estampes de naixement i 
de primera comunió. Algun certificat 
d’estudis primaris (no recordo a nom 
de qui). La cartilla militar del pare, 
desada dins d’una funda de roba caqui 
rivetada de vermell. Un salconduit, 
també al seu nom, vàlid per a «todo 
el Territorio Nacional». El llibre de 
família dels pares amb l’escut de la 
gallina en portada. El títol de «Corte y 
Confección» de la mare. La cartilla del 
«Servicio Social» de la meva germana, 
imprescindible per a les dones per 
poder treure’s el permís de conduir. 
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també vaig ser testimoni, és el d’un 
conegut que només col·leccionava coses 
trobades casualment: «Mira, veus, això 
és una estela funerària paleocristiana. 
Me la vaig trobar de casualitat anant a 
fer farigola. I aquestes monedes d’època  
ibèrica, encara que no t’ho creguis, 
també me les vaig topar de xamba 
caminant camp a través quan buscava un 
recer per anar a fer de cos». Al cap d’un 
cert temps, l’engarjolaren per pertinença 
a una banda de traficants de peces 
arqueològiques obtingudes furtivament.
Tornant al meu cas, confesso que 
també he patit en pròpia carn  ̶ i de 
quina manera el costat cantellut del 
col·leccionisme. La dèria i el desfici 
extrems per a obtenir noves peces, 
m’empenyien a rastrejar regularment 
tants antiquaris i mercats de vell com 
podia. Document que em queia a 
les mans, document que comprava. 
L’altra font quasi inesgotable d’aquesta 
mena de papers –sobretot de carnets– 
és l’associacionisme. Un filó que 
vaig explotar a fons fent-me soci 
de desenes i desenes, per no dir 
centenars, d’entitats de tota mena: 
polítiques, filatèliques, sindicals, 
veïnals, esportives, numismàtiques, 
de lleure, religioses, culturals, 
filantròpiques, mineralògiques, 
ecològiques, micològiques, musicals, 
ornitològiques, artístiques, etcètera. 
Però no en tenia mai prou, i vaig anar 
més enllà. Per a poder dedicar-me 
en cos i ànima a la col·lecció, vaig 
abandonar les meves obligacions 
familiars. Llavors –ai!–, vaig fer allò 
que mai m’hagués cregut capaç de fer: 
robar bosses i carteres, especialment 
a persones velles indefenses, amb 
l’únic interès d’apoderar-me de la seva 
documentació: carnets, passaports, 
etcètera. Com ja haureu advertit, la 
meva vida de col·leccionista està 
marcada per una escalada brutal de 
despropòsits. La cosa no s’acaba 
aquí, però. Després de perdre la 
família, la feina i d’arruïnar-me en 
tots els sentits, un incendi, sembla 
ser que fortuït, convertí en cendra la 
meva col·lecció. El xoc fou tan fort 
que vaig perdre la noció de la meva 
pròpia identitat i vaig començar a 
fer coses rares i forassenyades, com 
ara acumular dins de casa tota mena 
d’andròmines i de deixalles, insultar 
i tirar porqueries als vianants des 
del finestral de casa, passejar-me 
en pilotes pel carrer... A causa dels 
deutes acumulats amb els bancs, em 
van prendre la casa, i des d’aleshores 
visc als caixers automàtics. El verí del 
col·leccionisme, però, segueix corrent 
per les meves venes.  
